侍者端着账单走近那张靠窗的圆桌时，我正低头看自己手机银行里刚到账的工资条——数字后面跟着三个零，已经让我心满意足地笑了。可下一秒，小罗接过账单的动作轻得像在签一张明信片，连眼皮都没抬一下。
那叠纸比菜单还厚，边角微微卷起，像是刚从某本精装书里抽出来的章节。他随手翻了两页，指尖划过数字的速度比我刷短视频还快，最后在签名处龙飞凤舞地写下“Ronaldinho”——那个名字我曾在球衣背面临摹过无数次。
桌上还剩半瓶1990年的罗曼尼·康帝，冰桶里的融水滴在地毯上，悄无声息。前菜是鱼子酱配金箔薄饼，主厨特意出来致意三次，说这是“致敬传奇”的定制菜单。而小罗只是笑着把最后一块烤乳猪塞进嘴里，油光在他嘴角一闪，像当年诺坎普那个挑球过人的弧线。
我算过，那顿饭的钱够我付十年房租，或者买下我每天挤地铁通勤的那辆共享单车公司全年流水。可对他来说，可能只是某天训练后顺手点的外卖——只不过这份“外卖”附赠了私人弦乐四重奏和米其林三星主厨的即兴表演。
最离谱的是结账后他居然掏出两张百元钞票当开云入口小费，折成纸飞机扔给门口泊车的小哥。那孩子愣在原地，手里攥着方向盘，脸上的表情跟我第一次看到他穿巴萨10号球衣时一模一样：又惊又傻，仿佛世界突然多出了一种颜色。
现在我坐在工位上啃冷掉的三明治，脑子里还在回放账单厚度——不是夸张，是真的能立起来的那种。你说他图什么？快乐？排面？还是单纯觉得钱这东西，就跟当年脚背外侧那记弧线一样，转个弯就该飞进球网，不该在口袋里待太久？
反正我的年薪还在为下个月的花呗发愁，而他的晚宴账单，大概已经变成某家餐厅的镇店传说，装进玻璃柜供人拍照打卡了。
